读史铁生作品有感

我一直要活到我能够
历数前生，你能够
与我一同笑看，所以
死于你我从不相干

这段时间抽空读了下史铁生的《我与地坛》和《病隙碎笔》，前者是一篇散文集，后者是一本随笔集。读完感觉史铁生不仅文笔优秀，他的文字还是带着哲理的、带着思考的、带着对心魂的叩问。肉体会消亡，精神亦随之散去，唯这心魂带来的消息始终在世间流转，唯这爱愿是亘古不变的永恒。专职生病业余写作的史铁生带给人们的是鼓舞人心的力量。

下面这些片段摘自《病隙碎笔》，可能每个人读完后都多多少少有一些感触吧。

信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在涉渡苦难的时候可以领受。

爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲。有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷进。在那后面，当然，仍有孤独的心在颤栗，仍有未息的对沟通的渴盼。

爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。爱所以艰难，常常落入窘境。

人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。

残疾，并非残疾人所独有。残疾，即残缺、限制、阻碍。名为人者，已经是一种限制。肉身生来就是心灵的阻碍，否则理想何由产生？

歧视也并不限于对残疾人，歧视到处都有。歧视的原因，在于人偏离了上帝之爱的价值，而一味地以人的社会功能去衡量，于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。荣耀于羞辱之下，心灵始而防范，继而疏离，始终孤单。心灵于是呻吟，同时也在呼唤。

残疾，其危险的一面，就是太渴望被社会承认了，乃至太渴望被世界承认了，渴望之下又走进残疾。

历史可由后人在未来的白昼中去考证，写作却是鲜活的生命在眼前的黑夜中问路。

生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。

我们太看重了白昼，又太忽视着黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀————夜深人静，心神仍在奔突和浪游。更因为，一个明确走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗与迷茫中挣扎，黑夜与白昼之比因而更其悬殊。

唯心神的黑夜，才开出生命的广阔，才通向精神的家园，才是要麻烦艺术去照亮的地方。

仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，压迫的最大遗患是压迫的复制。

坏梦实行固然可怕，强制推行好梦，也可怕。

可书写的历史偏又是任人打扮的小姑娘。

爱情不是出于大脑的明智，而是出于灵魂的牵挂，不是肉身的捕捉或替换，而是灵魂的漫展和相遇。因而一个犹豫的A是美的，一个困惑的B是美的，一个隐忍的C是美的；所以是美的，因为这里面有灵魂在彷徨，这彷徨看似比不上理智的决断，但这彷徨却通向着爱的辽阔，是爱的折磨，也是命运在为你敲开信仰之门。

这样看，就不见得是我们走过生命，而是生命走过我们；不见得是肉身承载着灵魂，而是灵魂定制了肉身。

人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧。这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待着别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待；总之，他既听见了那音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。但其实这不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在了哪儿，只是佯装不知。这，其实不过是一种防御。他藏好了，看看没什么危险了，再去偷看别人。看别人的什么呢？看别人是否也想自己一样藏了和藏了什么。其实，他是要通过偷看别人来偷看自己，通过看见别人之藏而承认自己之藏，通过揭开别人的藏而一步步解救自己的藏————这从恋人们由相互试探到相互敞开的过程，可得证明。是呀，人，都在一个孤独的位置上期待着别人，都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐，以期生命不再孤独，不再恐惧，由爱的途径重归灵魂的伊甸园。

所有的消息都在流传，各种各样的角色一个不少，唯时代的装束不同，尘世的姓名有变。每一个人都是一种消息的传达与继续，所有的消息连接起来，便是历史，便是宇宙不灭的热情。

尴尬是一种可贵的能力。因为，反躬自问是一切爱愿和思想的初萌。要是你忽然发现你处在了尴尬的地位，这不值得惊慌，也最好不要逃避，莫如由着它日日夜夜惊扰你的良知，质问你的信仰，激活你的思想；进退维谷之日正可能是别有洞天之时，这差不多能算规律。